Un jour j’étais à l’hôpital. c’était à Tel Aviv. Une intoxication alimentaire. Aux urgences nos lits de malades étaient séparés par de pâles rideaux verts. Entre Golda et moi, il n’y avait pas de rideaux. Elle était venue pour un malaise cardiaque. Cinquante années nous séparaient.

Dans l’attente d’une nuit interminable, elle se mit à me confier que la mort ne lui faisait guère peur. A son âge, elle l’avait vue maintes fois rôder autour delle. La Yiddish Mama. C’est ainsi que les infirmières l’appelaient. Lors d’une prise de sang j’ai vu son bras. Son numéro tatoué. Elle en avait fait du chemin Olga. De sa steppe natale aux couloirs de l’hôpital de Tel Aviv tout droit tiré de la série Urgences.

Moi jeune touriste parisienne et mes yeux cameras. Je songeais à sa vie, son chemin, ses embûches, la fuite dans la forêt polonaise, la traque. Puis le camp de la mort que ses yeux caressaient à chaque éclat de rire.
C’est cela aussi Tel Aviv. Des voyages dans le temps. Des voyages en Europe. Des bras tatoués marqueurs de l’histoire. D’un passage à vide au milieu d’une vie.

Aujourd’hui Yonathan, le petit fils d’Olga, comme beaucoup d’autres descendants israéliens des rescapés de la Shoa, a décidé de tatouer sur son bras le numéro de sa grand-mère. Un tollé . Un ramdam au pays du lait et du miel. Longtemps muet face au chaos de la Shoa. Se taire pour ne pas y penser.

Avancer pour créer. Construire le pays. Effacer les traces des victimes. De victimes nous deviendrons soldats. De traqués nous deviendrons une armée. Garder en mémoire.
Les numéros tatoués , la nouvelle fait grand bruit. Le phénomène se répand. Des bras tatoués, la mémoire de leur identité, la mémoire de leur passé.

Les anciens tantôt fiers, tantôt interloqués ne savent comment réagir face à ce mouvement de solidarité. D’une mémoire vivante à une mémoire historique, le peuple juif perdure-t-il ainsi dans sa chair.
Olga s’en est allée. Pour dire au revoir à son petit-fils, elle embrassa son bras. Sa victoire sur la vie, sa descendance assurée, Yonathan son étoile.